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    "Parecidos razonables" es una colección de tres cuentos infantiles de Christina Rossetti, publicados originalmente en 1874. Son, sin duda alguna, de los cuentos de hadas más peculiares que ha dado la literatura victoriana.


    Con las ilustraciones originales del pintor prerrafaelita Arthur Hughes, dichos relatos son las historias narradas a cinco hermanas por su tía, una mujer regañona y no demasiado dulce. Las niñas le exigen cuentos continuamente, y ella parece resuelta a iniciar a sus oyentes en el conocimiento de lo atroz que puede llegar a resultar la existencia cotidiana si se desea ir más allá de lo convencional y lo rutinario. Nada hay de inocente en estos relatos: como si emergiesen de una oscura nube de terror e irrealidad, las díscolas niñas protagonistas de las tres fantasías, Flora, Edith y Maggie, regresan a la seguridad doméstica tras enfrentarse a los insondables misterios y trampas del bosque.
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  Lista de ilustraciones


  
    Edith y su tetera


    Una silla presionó suavemente hasta que finalmente Flora se sentó


    Su madre se inclinó sobre la tierna cama de la niña, y la despertó con un beso


    La Manzana de la Discordia


    La aldaba le da la mano cortésmente a Flora


    La enojada Reina no permite que Flora se dé un banquete de fresas


    Flora y los niños en la habitación encantada


    Edith en el bosque pensando cómo encender el fuego y cómo hervir el agua para el té


    Gracias a todos, pero no puedo quedarme a jugar con vosotros


    El niño con la enorme boca llena de dientes sonríe ampliamente a Maggie


    Maggie y los durmientes en el bosque


    Maggie bebe té y come una tostada untada con mantequilla en compañía de la abuelita

  


  Historia de Flora


  —VENID a sentaros a mi lado, queridas niñas, que os voy a contar un cuento. Traed vuestra costura y que Ella se traiga sus lápices y la caja de pinturas, a ver si puede terminar alguno de los muchos dibujos que ha empezado. ¿Qué te ocurre Maude? ¿Pones tan mala cara sólo porque te toca zurcir esa bonita y limpia media de color blanco? Vamos, querida: quita ese mohín y saca la aguja. Esa cara de disgusto supondría un triste comienzo para mi historia. Aunque lo cierto es que, como algunas de vosotras podréis apreciar más adelante, un comienzo tan triste no resultaría totalmente inadecuado para lo que os voy a contar. Pero ahora, silencio. ¡Prestadme atención! Quiero que no levantéis los ojos de vuestra labor y que no me miréis a mí porque me sentiría muy incómoda. Así pues, empezaré a tejer, y a la vez comenzaré a contaros mi relato:


  Cualquiera que hubiera contemplado a Flora el día de su cumpleaños, a las siete y media de aquella mañana, se habría quedado impresionado por una hermosa visión. A pesar de que tan sólo le faltaba un minuto para cumplir los ocho años, aún no se había despertado. Sus mejillas eran sonrosadas y regordetas, su suave cabello estaba completamente alborotado, y sus delgados labios rojos permanecían unidos, como si estuvieran a punto de darle un beso a alguien. Del mismo modo, si hubierais podido contemplar sus ojos, habríais advertido que eran azules y muy dichosos, pero en ese instante permanecían cerrados, sumidos en un largo sueño bajo los gruesos y pequeños párpados. Su perro Meneos estaba despierto y merodeaba por la habitación. Su gato Torpón estaba despierto y merodeaba por la habitación. Los pájaros cantores estaban despiertos y merodeaban por la habitación, si exceptuamos a aquellos que no eran todavía más que minúsculos polluelos, incapaces por tanto de merodear (suponiendo, claro está, que hubiera polluelos todavía por aquí en una época tan avanzada del verano), en cuyo caso, al menos, permanecerían juntos en el nido, pero ya bien despiertos, con los ojos abiertos de par en par y, la mayor parte de ellos, con los picos también abiertos de par en par, que era lo único que sabían hacer. Tan sólo la somnolienta Flora seguía durmiendo, y soñando, sin que nada perturbara su sueño.


  Su madre se inclinó sobre la tierna cama de la niña, y la despertó con un beso: «Buenos días, cariño. Te deseo muchos amaneceres felices», dijo la cariñosa y dulce madre. Y Flora se despertó con la sensación de hallarse sumergida bajo cientos de rayos de sol, en medio de una inmensa dicha plena de expectativas. Tener ocho años cuando la noche anterior simplemente se tenían siete: eso es la dicha. Esperar los regalos de cumpleaños con la absoluta certeza de que van a llegar, eso es también la dicha. Y no me cabe ninguna duda de que vosotras, mis niñas, pensáis ahora lo mismo, y no seré yo quien diga que está mal pensar así. Sin embargo, desde la triste sabiduría que me da mi mayor experiencia, os digo que para cada una de vosotras llegará el día en que, con toda probabilidad, los rayos de sol, la esperanza, los regalos y la dicha no significarán nada comparados con el inalcanzable tesoro de un beso de vuestra madre.


  Los regalos para Flora se extienden a lo largo y ancho de la mesa del desayuno: de parte de su padre, un libro de cuentos repleto de dibujos; de parte de su madre, un estuche de lapiceros. Un alfiletero dorado con forma de erizo de parte de la niñera; una caja de ciruelas confitadas y una muñeca de parte de su hermano Alfred y de su hermana Susan. Para Flora, aquellas ciruelas confitadas resultaban de lo más tentador, y aquella era la muñeca con el pelo rizado más preciosa del mundo.
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  Pero una nueva sorpresa estaba aguardándola: «Flora», dijo su madre, cuando por fin el desayuno hubo terminado y se hizo el silencio tras todas las exclamaciones de admiración por los regalos: «Flora, les he pedido a Richard, George, Anne y Emily que pasen el día contigo y con Susan y Alfred. Vas a ser la reina de la fiesta, porque hoy es tu cumpleaños. Y confío en que todos seáis muy buenos y felices juntos.»


  Flora quería mucho a su hermano y a su hermana, a su amiga Emily, y a sus primos Richard, George y Anne. Creo que, a pesar de todos sus defectos, estos niños se querían de verdad. Habían jugado muchas veces juntos; y, si fuera posible, seguramente en esta ocasión tan especial jugarían también juntos sin ningún problema. Aunque, en realidad, eso está por ver…


  Los primeros en llegar fueron Anne y sus hermanos. Y Emily, tras haber pedido permiso, apareció pronto con una amiguita que estaba pasando las vacaciones con ella y a quien presentó como Serena.


  —¡Qué nombre tan extraño, tía!


  —Sí, Clara. No se trata de un nombre muy común, pero yo misma conocí en una ocasión a una Serena. Aunque he de decir, con bastante satisfacción, que no se parecía a esta Serena en absoluto.


  Emily le regaló a Flora un ramillete de flores de un dulcísimo aroma, y Serena afirmó que Flora era la chica más encantadora que había visto en su vida, exceptuando, claro está, a su queridísima Emily.


  «Quiéreme», dijo Serena echando sus brazos sobre su pequeña anfitriona y dándole un beso pegajoso. «Y yo te querré también, y mucho. Todo lo que tú tienes que hacer es permitir que yo te quiera.»


  Serena exclamó que aquella casa era de lo más elegante y que el césped del parque estaba absolutamente perfecto. Además, estaba asombrada con el hermano y la hermana mayores de Flora debido a lo inteligentísimos que eran los dos… Por el momento, la pequeña y tontita Flora se sentía bastante alta y superior, y se dejó admirar con la mayor gentileza.


  Después de que los recién llegados se pusieran cómodos, les quedaba aún media hora hasta tener que sentarse a comer. Tiempo que iban a dedicar a cultivar su amistad y a enseñarse los regalos. Flora mostró su muñeca y les pasó a sus amigos su caja de ciruelas confitadas. «Has cogido más que yo y eso no me parece justo», se quejó George a Richard. Pero Richard replicó: «Porque te vi eligiendo las más grandes». «¡Yaya!», gimoteó Anne: «Estoy segura de que no quedaba ninguna de las grandes cuando me tocó a mí». Ante lo cual Emily agregó con una sonrisa de superioridad: «Eso son sólo cuentos, Anne: cogiste la caja antes de que lo hiciéramos Serena y yo, y nosotras no nos quejamos». «Pero si no quedaba ni una», insistió Anne. «Pero si había docenas y docenas», se burló George, imitando su tono de voz. «Lo que ocurre es que eres una niña pequeña muy codiciosa.» «No quedaba ni una», lloriqueó Anne. Y fue entonces cuando Serena comentó con dulzura: «Las ciruelas confitadas estaban absolutamente deliciosas; y ahora admiremos esta preciosa muñeca. ¡Vaya, Flora, ha debido de costar montones de libras!»


  La carita de Flora, que poco a poco había empezado a adoptar un aspecto bastante triste, se iluminó de repente: «No sé lo que habrá costado, pero se llama Flora, y tiene unas botas rojas con suelas. Mira cómo abro y cierro sus ojos, y también puedo hacer que diga mamá. ¿No es una preciosidad?». «Nunca había visto una muñeca ni la mitad de bonita que ésta», respondió Serena de una forma muy refinada. Entonces el grupo se sentó para comer.


  ¿Aquello sucedió en realidad? ¿O acaso nos hallamos ante una simple ficción? Durante la comida lo único que parecía digno de mención de cada uno de los platos eran sus defectos. La carne estaba muy poco hecha, las patatas requemadas, las habas aguadas, la tarta de mermelada no resultaba lo suficientemente dulce, la fruta estaba dura como una piedra; las tapaderas chocaban ruidosamente unas contra otras, los vasos se tambaleaban, un tenedor o dos cayeron al suelo. ¿Realmente estaba todo tan mal? ¿O, debido al pésimo humor que los niños tenían aquel día, le habrían encontrado fallos incluso a las fresas más deliciosas y a la nata más suculenta?


  —¿Estaban tan mal todos los platos, tía?


  —Imagino que no, Ella. Al menos no más de lo que suelen estar las cosas en este mundo, sin por ello tener que llevar a los demás al límite de su paciencia. Pero escuchad lo que sucedió después:


  Por muy penoso que me resulte, he de decir que lo que vino después fue nada menos que una auténtica pelea. No había pasado más de una hora después de la comida, cuando todos decidieron jugar a la gallinita ciega en el jardín. Lo cierto es que al principio todo empezó bien y todo parecía presagiar un feliz desenlace. ¿Por qué no podía salir todo bien? ¿Por qué? Estoy segura de que, en ocasiones anteriores, en este juego ya había habido pisotones, ya se habían dado tirones de pelo y ya les habían propinado empujones a los niños más pequeños. Flora se cayó al suelo y acusó a Alfred de haberle puesto la zancadilla. Richard empezó a berrear diciendo que George se había escapado después de que él le hubiera cogido. Cuando Anne se vio atrapada, murmuró que Susan veía aunque llevara los ojos vendados. Susan entonces la soltó y dejó que se marchara. Alfred cogió a su hermana pequeña. George se ofreció voluntario para hacer de gallinita ciega en lugar de Susan. Pero todos los demás siguieron poniendo mala cara, haciendo pucheros y quejándose sin cesar, arrojando la manzana de la discordia de un lado para otro, como si se tratara de un bonito juguete.


  —¿La manzana de qué, tía?


  —La Manzana de la Discordia, Clara, que es una manzana muy famosa. Tus hermanos lo sabrán todo sobre ella, y es a ellos a quienes les puedes pedir algún día que te cuenten lo que saben. Ahora prosigo con mi historia:


  ¿A vosotras no os gustaría poder jugar al escondite en un jardín lleno de lugares espléndidos para ocultarse y de todo tipo de alegres flores a las que echar un vistazo mientras estáis buscando? Os aseguro que a mí me habría gustado ese juego hace cuarenta años. Pero estos niños, en este día en concreto, no parecían muy dispuestos a mostrar ningún interés por tal diversión. Ya lo creo que no. Serena adujo que le daba miedo buscar por el oscuro sendero de los tejos, a no ser que Alfred fuera con ella. Pero en ese preciso instante él estaba aupando a Flora para que ésta pudiera mirar en el interior de un árbol hueco, donde resultaba bastante obvio que Susan no podía haberse escondido. «¡Es mi cumpleaños!», gritaba Flora. «¡Es mi cumpleaños!» George y Richard se empujaron con fuerza hasta que uno de ellos resbaló en el camino de grava y se llenó las manos de rasguños. Entonces se enfadaron los dos y dejaron de jugar. Por fin, en el colmo de la desesperación, Susan salió de su escondite tras el cenador, e incluso entonces continuó haciendo lo posible para agradar a todo el mundo, ya que traía en las manos una cesta llena de moras maduras que había recogido de entre la hierba mientras estaba escondida.
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  Más tarde todos empezaron a echar carreras por los prados suavemente ondulados, hasta que Anne se cayó y empezó a llorar, aunque la verdad es que no se había hecho nada. Entonces Flora, que estaba ganando a Anne en la carrera, sintió que aquello era muy injusto, así que se sentó y se enfurruñó. Emily sonrió, pero no de muy buena gana. George y Richard se llevaron los dedos a los ojos y empezaron a hacerles burla a las dos niñas que seguían enfadadas. Serena, mientras tanto, se abanicaba, y Alfred observaba a Susan, y Susan observaba a Alfred, ambos a punto de estallar.


  Y aún quedaba una hora antes de tomar el té. ¿Terminaría aquella hora alguna vez? Con dos niñitas resentidas y dos chicos revoltosos en escena, el panorama no resultaba muy alentador. Por fin, Susan tomó de la mano a Flora, que seguía haciendo pucheros, y a la llorosa Anne, y a la fuerza las llevó a dar un paseo por los jardines. Mientras, Alfred conseguía arrastrar a Richard y a George detrás de las niñas, y Emily y Serena, tomadas del brazo, se pusieron a andar a su lado.


  La tarde era soleada y umbría, fresca y cálida: todo a la vez. Se oía el zumbido de las abejas que estaban recolectando polen, como debe hacer cualquier abeja sensata entre tantas flores. Las ramas más frondosas danzaban al ritmo de sus bailarinas sombras; las campanulas sonaban sin badajos.


  —¿De verdad, tía?


  —Bueno, no exactamente, Maude. ¡Pero nos estamos aproximando a acontecimientos mucho más maravillosos!


  De vez en cuando una paloma arrullaba suaves notas de cantimplora; y a mucha distancia balaban unas ovejas.


  Susan soltó las pequeñas y calientes manos que había estado sujetando hasta ese instante, y, mientras avanzaba, empezó a contar una historia a la que pronto todos los demás empezaron a prestar atención. Todos, excepto Flora.


  Pobrecita Flora. ¿Era éste el final de su cumpleaños? ¿Había cumplido por fin ocho años tan sólo para esto? Sus ciruelas confitadas habían desaparecido casi por completo, y a nadie parecía importarle. Su tarta favorita no había resultado muy sabrosa. Y ella misma se sentía tan enojada y tan desdichada… ¿Realmente merecía la pena cumplir ocho años y dar una fiesta de cumpleaños para terminar así?


  «Así que la rana no sabía cómo poner a hervir el agua para el té. Pero tan sólo contestó: No soporto el agua caliente…» Susan seguía contando su historia, pero Flora no se sentía con ánimos para escucharla o para preocuparse por la rana. Se fue demorando y, sin que nadie advirtiera nada, se quedó atrás. Siguió avanzando muy lenta y tristemente. Sola.


  Al final del sendero se dio la vuelta, y observó que, a medida que iba abandonando la luminosidad del sol para sumergirse entre las sombras, aquel lugar iba adquiriendo un aspecto muy lúgubre. Había exactamente veinte tejos a cada lado del sendero, tal y como ella misma había comprobado una y otra vez hacía muchos años, cuando estaba aprendiendo a contar. Pero ahora, a su derecha, había veintiuno, y resultaba difícil distinguir si aquel último árbol era realmente un tejo o no. Lo cierto era que, de serlo, se trataba de un tejo muy extraño, ya que una lámpara había crecido en su rama más elevada. El sendero de los tejos jamás había llevado antes hasta una puerta, pero ahora, al final del todo, había una puerta con una campana y una aldaba, con un «Toquen También la Campana» impreso en letras negras sobre una placa de cobre. Todo tan nítido como era posible a la luz de aquella lámpara.


  Flora extendió la mano, golpeó la puerta con la aldaba y tocó también la campana.


  Se sorprendió enormemente al ver que la aldaba le daba la mano cortésmente, y se sorprendió aún más al comprobar que, acto seguido, el tirador de la campana se retorcía para abrir la puerta. «Yaya», pensó ella. «¿Por qué no se abrirá la puerta sola sin tener que molestar a la campana?» Pero tan sólo dijo: «Gracias». Y entró.
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  La puerta daba paso a una sala enorme, amueblada elegantemente. Todas las sillas estaban acolchadas, y parecía que habían dispuesto sus brazos y ajustado sus respaldos para hacer que todos los que se sentaran en ellas se sintieran más a gusto. Todos los sofás ordenaban y reordenaban una y otra vez sus almohadones, según fuera necesario, para resultar más cómodos. Los taburetes se deslizaban de un lado a otro, y se elevaban o se hundían para adecuarse a la longitud de cada pierna. Las mesas no eran menos complacientes que sus compañeros, y corrían sobre unas ruedecillas silenciosas aquí y allá siempre que se las necesitaba. Las bandejas para el té, completamente dispuestas, los platitos de fresas, los jarros de nata, y los platos de pastel, entraban flotando, se situaban en los lugares apropiados, y volvían a salir flotando otra vez, ahora vacíos, con un tacto y un buen gusto considerables: iban y venían a través de un hueco cuadrado que se abría en la parte más alta de una pared, más allá de la cual supongo que quedaría la cocina.


  Dos armonios, un acordeón, un par de timbales, y unas campanas tocaban piezas concertadas detrás de una pantalla, pero guardaban silencio durante las conversaciones. Las fotografías y los cuadros se trasladaban por las paredes de la sala, para quedarse inmóviles si alguien los contemplaba. Cuando el espectador terminaba de admirarlos, continuaban su camino. Si era necesario, los muebles se aplanaban contra la pared, y despejaban el piso para que allí pudiera celebrarse un juego, o me atrevería a decir que incluso para poder bailar. Algunos de estos notables detalles impresionaron a Flora a los pocos instantes de haber llegado, pero otros se le fueron haciendo más evidentes con el tiempo. La única cuestión algo incómoda en el cuarto, es decir, en cuanto a los muebles se refiere, era que el techo y las paredes estaban forrados de espejos, pero en un principio esto no le pareció a Flora un inconveniente. De hecho, pensó que se trataba de algo bastante encantador, y se echó una larga ojeada a sí misma, de pies a cabeza.


  —Jane y Laura, no olvidéis los pañuelos a los que debéis hacer un dobladillo. Mirad lo mucho que está trabajando Ella en sus hojas de helecho, y los enormes esfuerzos que está poniendo en dibujarlas bien. Sí, Maude, ese zurcido está perfecto. Ya has terminado tu labor, pero yo en tu lugar ayudaría a Clara a terminar la suya.


  La habitación estaba llena de chicos y chicas, algunos mayores y otros más jóvenes; grandes y pequeños. Todos sentados tomando el té en montones de mesas diferentes. Media docena de niños sentados juntos por aquí. Más niños, o tal vez menos, por allí. Por allá un niño presidiendo a solas una mesa que era del tamaño justo para que pudiera sentarse cómodamente una sola persona. Debo deciros además que las mesas parecían tener el mismo mecanismo que los telescopios, sólo que estas mesas se extendían y se contraían por sí mismas, sin necesidad de piezas adicionales. Y parecían buscar la comodidad de todo el mundo.
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  De repente, todos los chicos y todas las chicas se quedaron mirando a Flora fijamente, y así continuaron durante un buen rato. Ninguno de ellos le ofreció una silla o una taza de té o cualquier otra cosa, y Flora fue poniéndose más y más roja, y fue sintiéndose más y más incómoda, al saberse bajo la mirada de tantos pares de ojos clavados en ella. Una silla se tomó la molestia de intentar aliviar la enorme vergüenza que estaba pasando y, presionando suavemente, se situó tras ella, hasta que finalmente Flora se sentó. Entonces la silla abombó hacia fuera su propio respaldo para amoldarse a su espalda, con el propósito de que se sintiera más cómoda, y retrajo sus brazos para ajustarse a su pequeño tamaño. Un taburete se hizo un poco más alto bajo sus pies. Una mesa se apresuró con una taza de té. Una jarra con nata se vertió sobre un platito lleno de fresas, y después se enderezó otra vez… La cantidad exacta de azúcar tamizada se espolvoreó sola sobre todo el conjunto.


  —Pero, ¿cómo pudo espolvorearse sola?


  —Verás, Jane: supongamos que comenzó a manar de su tazón de porcelana como si se tratara de una fuente, y que luego se desbordó tan sólo por un lado que, por supuesto, fuera el derecho o el izquierdo, sería el lado correcto.


  Flora no podía dejar de pensar que resultaba muy antipático y de mal gusto el que todos siguieran mirándola fijamente sin decir nada, y empezó a experimentar una gran timidez al tener que comer bajo la mirada de tantos ojos puestos sobre ella. Pero tenía calor y estaba sedienta, y la comida tenía un aspecto de lo más tentador. Así que tomó con una cuchara una fresa grande, muy grande, con un montón de nata encima. Pero justo estaba llevándosela a los labios, cuando una voz enojada le advirtió: «¡No lo hagas…! ¡Son mías!». La cuchara se le cayó de la asustada mano, aunque sin hacer ningún ruido, y Flora miró a su alrededor en busca de la persona que le había hablado.


  —¿Quién era? ¿Un chico o una chica?


  —Escucha, y lo sabrás, Laura.
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  La persona que había hablado era una chica sentada en un trono que se hallaba situado a una altura extraordinaria. Bajo sus pies tenía colocado un taburete alto como una otomana, y delante una mesa tan alta como una cómoda. Como estoy segura de que todos los muebles se disponían de la manera más adecuada para resultar complacientes, supongo que a ella le gustaba estar así, puesto que era así como ella estaba. Llevaba una pequeña corona de fantasía sobre el cabello, su cara estaba roja, y tenía el ceño fruncido. Quizá en otras ocasiones pudiera parecer una chica guapa y amable, pero en ese instante estaba francamente fea. «No lo hagas. ¡Son mías!», recalcó con una voz desagradable y quejicosa: «Es mi cumpleaños, y todo es mío».


  Flora estaba demasiado bien educada como para comerse unas fresas que no le hubieran sido ofrecidas. Tampoco podía, después de lo sucedido, tomar una taza de té sin permiso. Supongo que para no atormentarla, la mesa se alejó llevándose consigo toda aquella deliciosa carga que Flora ni había probado. Mientras, el sillón le daba un muy afectuoso abrazo como si quisiera consolarla.


  ¡Si al menos pudiera descubrir dónde estaba la puerta! Flora habría huido por ella para regresar de nuevo al sombrío paseo de los tejos. Allí podría dejarse llevar por la melancolía a solas, lo que era mucho mejor que permanecer en un lugar en el que no era bienvenida. Pero o bien la puerta había desaparecido o bien la habían cerrado y se había perdido entre la multitud de espejos. Os aseguro que la Reina del cumpleaños, reflejada una y otra vez en quinientos espejos, tenía un aspecto realmente espeluznante. Y me apena tener que decir que, durante un instante, también la cara de Flora, multiplicada cincuenta millones de veces, aparecía enrojecida y enfadada. Aunque, tras un esfuerzo, lo cierto es que pronto consiguió sonreír como si estuviera de buen humor, a pesar de que no podía sentirse muy feliz.


  —Pero tía, ¿cómo podía tener cincuenta millones de caras? No lo entiendo.


  —Porque con tal cantidad de espejos no hay tan sólo reflejos comunes, sino reflejos de reflejos, y reflejos de reflejos de reflejos, y así sucesivamente y sin cesar, una y otra vez, Maude. ¿Lo entiendes?


  Por fin terminó la comida. Casi todos los niños se habían atiborrado con una glotonería enorme, de una manera indecentemente codiciosa. Tan sólo la pobre Flora no había probado un solo bocado. Entonces, tras una palabra y, según creo, una patada de la Reina, su altísimo taburete salió disparado hacia un rincón. Y todos los muebles, captando la indirecta, se aplanaron tanto como les fue posible por la habitación, muy cerca de las paredes.


  —¿Y no salieron por la puerta?


  —Vaya. Sí. Supongo que también pudieron hacer eso, Jane. Un mobiliario tan activo y voluntarioso nunca se quedaría en medio.


  —¿Y la esquina de chimenea?


  —No. Creo que no. Sabemos que aquella tarde hacía calor y, además, habría una sala distinta para estar durante el invierno. De todos modos, como todo esto es figurado, yo soy quien dice que no. ¡Prestadme atención!


  Todos los niños se reunieron en el centro de la habitación, que se había quedado vacía, para decidir a qué iban a jugar mientras se daban codazos y empujones unos a otros. Flora, que estaba en medio de todos ellos, recibiendo sus codazos y empujones, se sorprendió bastante al advertir muchos puntos de semejanza entre los niños. ¿Era algo natural en ellos o se debía a la ropa que llevaban? Aunque, por otro lado, ¿quién se pondría aquella ropa, habiendo en el mundo tantos trajes distintos que ponerse? Un chico tenía la piel encrespada con unas púas punzantes como las de un puercoespín, y las elevaba o las bajaba a su antojo, aunque lo habitual era que las mantuviera apuntando hacia fuera. Otro, en lugar de ser redondeado como la mayoría de la gente, poseía distintas facetas con unas aristas muy afiladas. Un tercero atrapaba todo lo que se encontraba a su paso ya que todo su cuerpo estaba provisto de ganchos como anzuelos. Una niña segregaba un fluido pegajoso que le salía por los dedos. Otra, bastante más pequeña, era viscosa y utilizaba las manos para deslizarse de un sitio a otro. Unas características tan excepcionales sólo podían resultarles incómodas, está claro, aunque tal vez la paciencia y el autodominio hubieran podido ayudar a que las cosas se mantuvieran controladas y tranquilas. Pero estos infelices niños parecían no conocer el significado de la palabra autodominio. Y en lo que se refiere a la paciencia, me podrían haber dicho casi las mismas palabras de aquel hombre célebre: «Señora, desconozco el significado de la palabra paciencia».


  —¿Quién era ese hombre tan famoso, tía?


  —Vamos, Clara. ¡Eres una niña inglesa y no conoces a lord Nelson! Bueno. Prosigo:


  «Queremos que nos propongas un juego nuevo», gruñó Ganchos con voz amenazadora, enganchándose en el pelo de Flora, y pegando luego fuertes tirones de él para poder soltarse.


  A Flora no le gustaba nada que le hablaran en ese tono y, además, los tirones de los ganchos estaban haciéndole mucho daño. No obstante, y aunque no pudiera pensar en nada nuevo, intentó esforzarse y se atrevió a sugerir, con una tímida vocecilla, que jugaran a Les Graces.[1]


  «Ése es un juego de niñas», dijo Ganchos despectivamente.


  «Pues es tan divertido como cualquier juego de niños», replicó Pegajosa.


  [image: Imagen]


  «No me interesan en absoluto vuestros juegos de niñas», refunfuñó Ganchos, que intentó chasquear los dedos pero que sólo logró enredar dos de sus anzuelos, por lo que empezó a patear el suelo, enojado.


  «¡Pobrecito!», dijo Limo con voz cansina, fingiendo sentir cierta compasión.


  «Es igual de divertido», insistió, machacona, Pegajosa: «Tanto, o incluso más».


  Ángulos alcanzó a Limo, y habría empezado a zarandearla si ella no le se hubiera escurrido antes, con todo recato, de los dedos.


  «Piensa en algo diferente, y que sea algo nuevo», bostezó Púas, con las púas extendidas y completamente dispuestas a dejarse asombrar.


  «De verdad que no conozco ningún juego nuevo», respondió Flora casi llorando. E iba a agregar: «pero jugaré con vosotros a cualquier cosa que os guste, si me enseñáis», cuando todos los demás estallaron a la vez en un grito de «¡Llorona! ¡Llorona!». Se pusieron a chillar, a dar alaridos, a cantar… La señalaban con el dedo, hacían muecas, negaban con la cabeza… Lo increíble era que ella no se echara a llorar en el acto.


  Finalmente la Reina intervino: «Dejadla en paz. ¿Puedo saber por qué le prestáis a ella tanta atención? Es mi cumpleaños, y jugaremos a La Caza del Alfiletero».


  Así que jugarían todos a La Caza del Alfiletero. Se trata de un juego sencillo que exige tan sólo una moderada cantidad de destreza: se selecciona a la jugadora más pequeña y más débil (si es posible, que sea gorda; y si tiene joroba es lo mejor del mundo), se la persigue por la habitación y de vez en cuando se le da alcance para clavarle alfileres por todas partes. Se repite esta pauta hasta que se decide atraparla y darle unas cuantas vueltas, con lo cual concluye el juego. Los pequeños cortes, los alaridos, y los respingos repentinos son la verdadera gracia de La Caza.


  —Pero, tía, ¡qué juego tan horrible! ¡No es posible que tal juego exista!


  —Claro que no, Ella. Aunque lo cierto es que yo misma he visto juegos muy violentos y crueles, si es que a esas cosas se les puede llamar juego.


  —¿Y consiguieron encontrar a una pobre niña con joroba?


  —No, Laura. Esta vez no, ya que…


  El Alfiletero iba a ser la pequeña Flora. ¡Cómo se retorcía y se agachaba y daba bruscos giros a uno y otro lado, en un inútil esfuerzo por zafarse de sus torturadores! Púas no necesitaba alfileres, ya que se echaba sobre ella con cada una de sus púas extendidas. Pero Ángulos, cuyas aristas casi la cortaban, Ganchos, que se enganchaba en su vestido y lo rajaba al tirar de él, Limo, que resbalaba contra ella y la pasaba de largo, Pegajosa, que le embadurnaba el cuello y los regordetes brazos desnudos, la ceñuda Reina, y todo el resto de aquel carcajeante grupo que se metía con ella sin dejar de darse más y más empujones, todos blandían los alfileres más largos y más afilados, y todos, por turnos, fueron dándole alcance. Finalmente la Reina la atrapó, le dio la vuelta bruscamente y, de repente, volvió a soltarla, con lo que Flora perdió el equilibrio y terminó por caerse al suelo. Pero, por lo menos, el juego parecía haber concluido.


  ¿Creéis que se hizo daño al caer? En absoluto, ya que la alfombra se hundió bajo su peso a una profundidad tal que Flora pudo sumirse con ligereza en un montón de terciopelo.


  De hecho, me siento inclinada a creer que en aquel terrible juego de La Caza del Alfiletero, Flora salió mejor parada que sus perseguidores, quienes, en medio del caos y de la aglomeración, empezaron a desafiarse unos a otros y llegaron a enloquecer haciendo un uso desmedido de sus afilados ángulos, de sus púas puntiagudas, de sus ganchos, sus pegamentos, sus limos y no sabría enumerar cuántas cosas más. Quizá os parezca que el limo no puede resultarle demasiado problemático a su propietaria, pero lo cierto es que si una persona fangosa no puede ser atrapada, tampoco ella puede atrapar a nadie con firmeza. En cuanto a Ganchos y a Pegajosa, lo habitual era que, al tirar para poder soltarse ellos mismos, se hicieran más daño del que realmente infligían. Ángulos se cortó muchas veces sus propios dedos con sus bordes. Y no envidio al ser cuyas agudas púas son lo bastante flexibles como para doblarse de punta hacia dentro en el fragor de una pelea o entre mucha gente. Quizá podamos admitir que la Reina quedaba exenta de causarse a sí misma semejantes lesiones. Pero, como ya sabéis, ¡se trataba de su cumpleaños! Y, por tanto, debió de sufrir mucho a causa de las excentricidades de sus súbditos.


  El siguiente juego iba a ser el de la Auto Ayuda. Esta vez no se iba a permitir ninguna clase de ayuda externa. Cada uno de los chicos dependía exclusivamente de sus propios recursos. Por lo tanto, los alfileres estaban prohibidos. Pero cualquier don natural, como podía ser, por ejemplo, una púa o un anzuelo, podía utilizarse al máximo.


  —No estés tan impresionada, querida Ella, por mis palabras. Recuerda que esta fiesta de cumpleaños se está celebrando en la Tierra de Ninguna Parte. Aunque, ¿quién sabe si algo no muy distinto a todo esto no estará teniendo lugar también en la Tierra de Alguna Parte? Mirad lo que sucede en nuestro propio país, niñas.


  Los chicos eran los jugadores, y las niñas eran «las jugadas» (si se me permite una expresión semejante). Todas excepto la Reina que, precisamente por ser la Reina, podía limitarse a observar y a propinar un cachete o un sopapo de vez en cuando a todo aquel que se le pusiera a mano. Ganchos, como Mozo de Carga, destacaba en este deporte, y arrastraba con él un a montón de prisioneras enganchadas, que luchaban en vano por zafarse. Ángulos, como Planchador, plegaba o les hacía la raya a varias niñas gracias a una presión sostenida. Púas, como Cincelador, podía hacer poco más que aguijonear y arañar con ciertos resultados. Flora, que fue a caer cerca de Ángulos, vio cómo éste planchaba y trenzaba su ya rasgado vestido, siguiendo los mandatos de lo que parecía ser una moda bastante novedosa. Pero, en cualquier caso, todo esto era preferible a su experiencia como Alfiletero, y decidió tomárselo con filosofía.


  Pero ni siquiera los chicos, por no hablar ya de las chicas, se lo pasaron muy bien jugando a la Auto Ayuda. Lo que podría haber sido un gran disfrute quedó muy mermado a causa de sus frecuentes discusiones y de algunos porrazos. La Reina, como correspondía a su elevada posición, pudo gozar, quizá, de un mayor regocijo. Pero, incluso de haber sido así, lo cierto es que, tanto en el regodeo como en la dignidad, se hallaba completamente sola. Y, en cualquier caso, a largo plazo, hasta el placer aburre.


  La Reina bostezó con un ruidoso y enorme bostezo, y como todos los demás bostezaron por solidaridad con ella, el juego se acabó.


  Una mesa para la cena avanzaba ahora desde la pared hacia el centro de la habitación, y los sillones se reunieron a su alrededor en número suficiente para acoger a todos los invitados a la fiesta. A través de la abertura cuadrada —y no ¡desgraciadamente! a través de la puerta que recordaba la pobre Flora—, entraron flotando el número necesario de platos, vasos, cuchillos, tenedores y cucharas; y tantos platos y jarras llenos de cosas agradables como no había visto en toda mi vida, y no creo que ninguna de vosotras lo haya visto nunca tampoco.


  —¿Cuántos niños había para la cena?


  —Bueno, no tengo ni la menor idea, Laura. Pero eran muchos. Digamos, por ejemplo, cien mil.


  Esta vez Flora no iba a coger ni un tenedor sin permiso. Por lo que, como la Reina no le prestaba la más mínima atención, se vio obligada a observar con ojos hambrientos cómo los demás se daban un banquete, y cómo todo tipo de exquisitos bocados se situaban delante de ella para retirarse a continuación sin haber sido siquiera probados. Pavo frío, ensalada de langosta, champiñones estofados, tarta de frambuesa, queso cremoso, champán de una cosecha extraordinaria, merengue, helado de fresa, piñas con azúcar, algunas ciruelas… Ya podría haber sido suficiente para ella el no sentirse con libertad para comer nada de todo aquello. Pero, además, resultaba angustioso tener que ver tantas delicias ir y venir sin poder probar siquiera un bocado, y contemplar cómo todos sus compañeros se atiborraban sin límite. Algunos chicos parecían considerar que no suponía nada extraordinario comerse un pavo entero de una sentada, como si tal cosa. Y, por lo que Flora pudo contar, la Reina se comió ella solita, por hablar tan sólo de los dulces, más de un litro de helado de fresa, tres piñas, dos melones, una veintena de merengues y cerca de cuatro docenas de ramitas de angélica confitada.


  Después de cenar no fue necesario que los muebles se retiraran, ya que todos los invitados salieron en tropel por una puerta (que seguía sin ser la puerta de Flora), que daba a un amplio campo de juegos. No puedo deciros a qué juegos solían entregarse habitualmente, pero en esta ocasión se daba la peculiaridad de que había un gran número de ladrillos por todas partes, mezclados con muchas pilas ordenadas de piedras, por lo que los niños empezaron a construir casas. Sólo que, en vez de construir desde el exterior, como suelen hacer la mayoría de los albañiles, ellos construían desde dentro, poniendo un cuidado mayúsculo en tener a mano muchos ladrillos, así como buenos montones de piedras. Y así fueron encerrándose —un niño con un montón de piedras en el interior de cada casa—, mientras seguían construyendo.


  —¿También tenían cristales para las ventanas?


  —No, Jane. Y pronto verás por qué no los necesitaban.


  Os he dicho que el material de construcción eran ladrillos, pero si hablamos con propiedad, lo cierto es que no había ningún ladrillo en el campo de juegos. En su lugar, tan sólo había pedazos de cristal con forma de ladrillo. Cada una de estas piezas tenía los lados brillantemente pulidos mientras que los bordes, que era por donde se iban a manipular y a ensamblar, estaban redondeados y, por lo tanto, parecían poseer cierta firmeza. Había ladrillos (por llamarlos de alguna manera) de todos los colores y de diversas formas y tamaños. Algunos eran extravagantes ladrillos fabricados al aire libre, algunos habían sido esculpidos siguiendo patrones corrientes, otros estaban cortados en facetas o soplados en burbujas. Una sola casa podía lucir todos sus bloques de un modo uniforme o de veinte maneras distintas.


  Con todo, y a pesar de esta enorme variedad, cada casa mantenía una marcada semejanza con la del vecino. Los colores variaban, pero la forma de todas las casas era la misma: cuatro paredes sin tejado y sin plantas superiores. Todas tenían esta misma estructura y, por tanto, no necesitaban ni ventanas ni escaleras.


  Les llevó mucho tiempo realizar todas estas construcciones, y poco a poco fue produciéndose un efecto muy alegre. Efecto que se debía no sólo al hecho de que los bloques de cristal tuvieran unos matices muy bonitos —por lo que unas casas brillaban como moles de rubí y otras resplandecían como enormes crisolitas o zafiros, mientras que otras mostraban de nuevo la blancura y el ardiente relampagueo de cientos de ópalos o irradiaban una luz tenue como el feldespato—, sino también a que el patio de juegos estaba iluminado, desde arriba, desde abajo y por todos lados, con lámparas de colores. Imaginaos unas titilantes lámparas doradas como estrellas allí arriba, en lo alto, unas titilantes lámparas azuladas como luciérnagas más abajo, casi en el suelo; lámparas como melocotones, manzanas, albaricoques o ciruelas centelleantes, brillando por todos lados con la profusión de la huerta más fértil. ¿No nos habría gustado a todas estar allí, con Flora, aunque nos hubiéramos tenido que quedar sin cenar?


  Pero no… Con Flora no. Ya que, para su más completa consternación, descubrió que la estaban encerrando en una de aquellas edificaciones… ¡junto a la Reina! A ella nadie le había dicho que pudiera ponerse a construir algo, pero, gradualmente, las paredes habían ido elevándose más y más en torno a ella, hasta que llegaron a situarse por encima de su cabeza. Y, puesto que todos los materiales eran muy resbaladizos a causa de lo muy pulidos que estaban, no cabía ninguna esperanza de poder trepar a gatas por allí hasta encontrar el camino de regreso a su casa, si es que aún existía tal camino en algún lugar. Sintió cómo se le encogía el corazón, y se dio cuenta de que apenas era capaz de mantener la cabeza erguida. Para colmo, resultaba obvio que en una casa de cristal en la que no había ni rastro de armarios, tampoco habría ninguna despensa, y Flora empezaba a sentirse enferma a causa del hambre y de la sed. Comenzaba a vislumbrar con desesperación un mañana en el que tampoco podría desayunar.


  Supongo que habían analizado la acústica con la mayor precisión.


  —Pero, tía, ¿qué es la acústica?


  —La ciencia de los sonidos, Maude. Ahora reza y ejercita tus facultades acústicas.


  Como digo, a la hora de emplazar aquel patio en concreto, supongo que analizarían su acústica con la mayor exactitud, y con un objetivo bastante práctico. Siempre, claro está, que el propósito que se tuviera en mente fuera el de oír en cualquier lugar, y con la mayor nitidez, toda frase que se pudiera pronunciar dentro de sus límites. En cualquier caso, ése era el resultado final.


  Cuando por fin terminaron de edificar sus residencias, una vez concluida su tremenda labor, los jóvenes arquitectos encontraron tiempo para contemplar lo que tenían a su alrededor y para intercambiar elogios:


  «¡Mirad!», gritó primero Ángulos, exultante, señalando con el dedo: «Mirad a Púas. ¡Está tan rojo como el fuego! Y el rojo no le favorece en absoluto… La casa de Púas tendría mucho mejor aspecto sin Púas».


  «Hablando de favorecer», se echó a reír Púas lleno de furia: «Ángulos… Tienes el color exacto de una grosella amarga, y estás mucho más espantoso de lo que te habíamos visto hasta ahora. Míralo, Pegajosa, mientras puedas…», dijo al darse cuenta de que Ángulos estaba empezando a darle la verde espalda a su interlocutor.


  Pero Pegajosa —¡no os extrañará saber que todos los bloques que ella había tocado se hallaban perfectamente unidos!—, Pegajosa estaba demasiado ocupada, y no podía dedicarse a mirar a su alrededor. Se hallaba completamente absorta en la tarea de hacerle muecas a Limo, quien ensayaba una nueva mueca ante cada una de las suyas. La casa de Pegajosa era azul y le daba a Pegajosa un aspecto macilento. La casa de Limo —que era terriblemente inestable y podía derrumbarse en cualquier instante, sin previo aviso, hasta quedar reducida a un montón de escombros—, la casa de Limo, digo, era ambarina, y le hacía parecer enferma de ictericia. Virtudes éstas que ninguna de las dos beligerantes podía desaprovechar, con lo que ambas iban poniéndose cada vez más frenéticas ante sus mutuos comentarios. Habían dejado atrás ya un buen surtido de mofas, y ahora no hacían más que chillar, repetidamente, lo mismo una y otra vez:


  Limo: «Eres una niñita mona».


  Y Pegajosa (¡incauta Pegajosa!): «¡Y tú otra!»


  Los gritos de las peleas se propagaban por todo el patio. La única boca que guardaba silencio era la de Flora.


  De repente, Ganchos, que había esculpido su casa frente al burbujeante palacio de la Reina (ambos edificios eran de un color amatista pálido, un color que tendía al tono de la tez), reparó en la actitud de su rubia vecina y, aplaudiendo con las manos, explotó en una risa terriblemente ofensiva.


  «¡Y tú otra!», chilló la Reina (todas las chicas parecían estar igualmente necesitadas del don de la imaginación). Lo que decía no era demasiado grave. Pero, mientras hablaba, se agachó para coger, y ondear, y lanzar… La primera piedra.


  «No. No. No…», sollozó Flora aferrándose, en un ataque de terror y con todo su peso, al brazo real.


  Esa primera piedra fue el primer granizo de toda la tormenta que vendría a continuación. Pronto comenzaron a volar piedras en todas direcciones y a todas las alturas posibles. Incluso la misma atmósfera pareció quedarse petrificada. Las piedras chocaban entre sí ruidosamente, los cristales comenzaron a temblar, por todos lados retumbaban quejidos y gemidos… Aquello parecía una contienda entre gigantes. Y ¿quién podría superar a cada uno de aquellos competitivos guerreros, y terminar siendo el campeón en un batallón de gigantes?


  ¡La Reina! Cualquier piedra que, hasta el momento, hubiera pasado silbando por el aire iba a ser un mero guijarro o una pequeña chinita comparada con la enorme losa que ahora estaba levantando ella…


  La mantuvo en equilibrio…


  Y se preparó para lanzar.


  «No… No… ¡No!», gritó Flora de nuevo, casi atragantándose con sus propios sollozos. Pero todo era inútil. La voluminosa piedra avanzó dando vueltas y, en su trayectoria destinada a machacar a Ganchos, abrió una salida a través de la pared del palacio. Medio loca de terror, Flora se lanzó tras la piedra a través de aquel boquete recién abierto…


  Y en un segundo la escena había cambiado. Se vio abrazada por la ausencia de voces humanas y por el agradable frescor que precede al cercano crepúsculo. Muy en lo alto, una flota de nubes de aspecto gris rosáceo se alejaba navegando desde el oeste y, por delante de ellas, el graznido de los grajos que batían sus negras alas en su vuelo de regreso a sus nidos en los altos olmos. Unas escasas y cálidas gotas de lluvia cayeron, con un ligero golpeteo, sobre el seto del laurel, y una repentina ráfaga de viento sopló susurrante a través de sus hojas. Paisajes y sonidos, todos ellos tan queridos y tan familiares, que le indicaron a Flora que se hallaba a salvo y en el interior de las fronteras que delimitaban su hogar. Sí, se hallaba en el mismo sendero de los tejos, con sus cuarenta árboles en total, ni uno más, y sin aquella puerta misteriosa que llevaba hacia un pasillo plagado de infortunios.


  Se apresuró y entró corriendo. Sus padres, junto a Alfred, Susan y los cinco visitantes, estaban sentados alrededor de la mesa de té, y la niñera salía del salón visiblemente alterada.


  Meneos meneó la cola, Torpón se acercó ronroneando, y el sonido de una risa le dio a Flora la bienvenida: «¿Sabes?», gritó George, «Has estado profundamente dormida todo este tiempo en el paseo de los tejos, y fue allí donde te encontré. Si no hubieras aparecido, la niñera habría ido a buscarte ahora mismo para que volvieras a casa».


  Flora no dijo una sola palabra. Simplemente se sentó tal y como estaba, con el vestido y el pelo algo alborotados, y con una mirada consciente en la carita, que le daba un aspecto muy dulce y encantador. Antes de terminar el té, ella se había acurrucado cerca de Anne, y había susurrado lo mucho que sentía haber estado de tan mal humor.


  Y creo que, si llega a cumplir los nueve años y da otra fiesta, seguramente en esa ocasión intentará parecerse menos aún a la Reina del cumpleaños de su alterado sueño de lo que ya se le pareciera la Flora de ocho años, quien, teniendo a su alrededor buenos amigos y compañeros de juego y bonitos regalos, apenas supo cómo soportar unas cuantas contrariedades insignificantes o cómo ser amable y mostrarse de buen humor ante pequeños inconvenientes sin importancia.


  Historia de Edith


  —¡TÍA, tía!


  —¿Sí, niñas?


  —Tía, cuéntanos ese cuento de la rana que no sabía hervir el agua para el té.


  —Pero si yo no estaba allí para oír la historia que contaba Susan.


  —Pero tú te la sabes, tía.


  —No. La verdad es que no. Puedo imaginar mil razones por las que una rana no podría, y no debería, poner a hervir agua para el té, pero lo cierto es que nunca he oído de ninguna que lo hiciera.


  —Pero inténtalo… Tú siempre nos estás diciendo que debemos intentar hacer las cosas.


  —Muy bien dicho, Jane. Así que voy a intentarlo. Pero con la única condición de que todas vosotras me ayudéis con mi costura.


  —Pero si ya terminamos todas nuestras labores ayer…


  —Muy bien, Maude, como quieras, entonces. Pero habréis de saber que si no me ayudáis, no hay historia. Tengo montones de amigos pobres que me pueden ayudar con mi labor… Aunque, como ya veo que os estáis poniendo los dedales, deduzco que habéis optado por la historia y por ayudarme. Mirad, tenéis que coser estos desgarrones, de tres en tres. Y Ella, si prefieres ir a lo tuyo, será mejor que no te quedes a escuchar la historia por puro compromiso. Aunque, por otro lado, si finalmente decides quedarte con nosotras, aquí tienes montones de ojales para sobrehilar. Bien… ¿Estamos ya todas sentadas y preparadas? Pues entonces escuchad. La rana y sus amigos tendrán que hablar, claro está. Aunque, después de haber escuchado las aventuras de Flora, todo lo que os cuente ahora os parecerá meramente una anécdota poco digna de mención.


  Comencemos diciendo que Edith y un hervidor para el agua se disponían a pasar una cálida tarde juntos en un bosque… Pero, antes de seguir con mi historia, dejad que os presente a cada personaje un poco mejor:


  El bosque en cuestión quizá debería definirse más como un bosquecillo que como un bosque de verdad, pero a los ojos de Edith parecía nada más y nada menos que una auténtica selva. Unas cien maravillosas hayas centenarias crecían juntas, con algún elegante abedul plateado encorvándose entre ellas. Además, había una parra que, por algún extraño capricho, había sido plantada cerca del centro del grupo, y que, año tras año, arrastrando sus largas y agraciadas ramas por encima de al menos una docena de árboles vecinos, dejaba colgar sus racimos de pálidas uvas púrpuras por entre sus hojas y sus retorcidos zarcillos. El hervidor era de un cobre brillante, y estaba provisto de un asa de cristal amarillo. También podía ser, dependiendo de la ocasión, un cantante muy agradable de escuchar. Y Edith, por su parte, era una pequeña niñita que de ninguna manera se veía a sí misma como una niñita tan pequeña y que, en cualquier caso, se consideraba tan lista como su hermano mayor, como su hermana y como la niñera. No me atrevería yo a negar que también se viera a sí misma tan lista como sus padres, aunque, por su propio bien, esperemos que no fuera así.


  Su querida madre había planeado un estupendo convite aquella tarde para toda la familia. Un grupo de amigos y conocidos se reuniría en el bosque de las hayas para formar parte de un té cíngaro: se podrían cantar algunas canciones bufas, la cena fría se serviría dentro, y si la tarde resultaba lo suficientemente agradable, podrían permanecer al aire libre hasta que la luna llena se hallara en lo más alto del cielo.


  Los preparativos se dejaron a cargo de la niñera y de los demás sirvientes de la casa que trabajaban a sus órdenes, y ella prometió bajar al hayedo al menos media hora antes de la hora prevista para el inicio de la fiesta, para comprobar que todo estaba en orden. Con el fin de dejar toda la tarde libre para poder preparar el banquete cíngaro, se serviría una cena temprana para los sirvientes de la casa y ese día no habría lecciones en la escuela.


  Justo después de comer, Edith se dispuso a vestir a su muñeca con sus mejores ropas, se ató su sombrero de ala ancha y el velo, y se colgó del ceñidor su diminuto parasol. Su hermana estaba ocupada arreglando las flores para la mesa de la cena, su hermano había salido a pasear, y la niñera se hallaba sumergida entre montañas de emparedados, mermeladas y demás manjares. Esto sucedía así debido a que la niñera, a pesar de que se la seguía designando como tal, y aunque continuaba realizando todo tipo de labores para su antigua pupila, en realidad desempeñaba ya desde hacía algún tiempo las funciones propias de un ama de casa.


  Así que nadie podía prestarle mucha atención a Edith, quien, muñeca en ristre, se dedicó a deambular por la cocina, y allí se detuvo brevemente para observar cómo la cocinera amasaba y estiraba la pasta de hojaldre todo lo rápido que le era posible. Seis docenas de moldes para empanadillas estaban esperándola y, mientras esperaban, no cesaban de bostezar.


  Edith sentó a su muñeca en el alféizar de la ventana y comenzó a hablar, mientras la cocinera, con su bondadosa cara sonrojada, le respondía algo de vez en cuando, al azar, de manera acertada o no, según los casos.


  «¿Qué vamos a comer además de emparedados y tartas?»


  «Pollo frío y crema de limón[2], y champán, y té y café, y panecillos de patata, y bollos[3], y lengua, y ahora mismo no puedo decir más».


  «¿Dónde están los pollos, cocinera?»


  «En la despensa, donde deben estar, señorita Edith, y no de acá para allá, dando tumbos por una cocina tan caldeada como ésta».


  «¿Te gusta hacer tartas?»


  «Me gustan las tartas, pero no con demasiada frecuencia».


  «Cocinera, no estás atendiendo a lo que te digo».


  «No. Atender y estar aquí plantada es justo lo que me gustaría no tener que hacer».


  Edith observó todo lo que había a su alrededor, hasta que un hervidor de cobre brillante de uno de los estantes despertó su curiosidad: «¿Es ése el hervidor del agua para el té?».


  «Sí, señorita.»


  Edith se olvidó de su muñeca, que seguía absorta mirando por la ventana, y, en cambio, subiéndose a un taburete, alcanzó el hervidor.


  «Yo me encargaré de que el agua para el té esté lista.»


  «Primero tendrá que encender el fuego», contestó la cocinera, quien, tras introducir apresuradamente las tartas en el horno, salió corriendo de la cocina para arrancar un poco de perejil rizado de la huerta.


  «Yo puedo encender el fuego sola», dijo Edith a su espalda, aunque sin poner mucho interés por hacerse escuchar. Sucedió así que la cocinera oyó únicamente la voz de la niña, que estaba murmurando algo sin trascendencia.


  Y de este modo Edith, tras descubrir oportunamente una caja repleta de fósforos, abandonó la cocina con su paso más firme, hervidor en mano. Los rayos del sol sobre el pulido cobre hacían que también el hervidor se convirtiera en un resplandeciente y cegador sol portátil. La hermosa luz del sol bañaba el jardín, la huerta, el prado, el sendero y el bosque. Bañaba las flores, los arbustos y los árboles. Caía sobre los pájaros, sobre los animales salvajes y las mariposas. Brincos, el perro de Terranova, y Comodón, el gato persa, reuniéndose con su joven ama, se dieron la vuelta para acompañarla. Cresta, el loro, que estaba dando un reconstituyente paseo por el césped, revoloteó hasta su hombro y allí se posó. Los cuatro avanzaron juntos: Brincos llevando el hervidor en la boca, y Cresta picoteando la cajita de cerillas. Varios fósforos se cayeron al suelo, así que no más de seis llegaron a su destino.


  Edith sabía que la fiesta cíngara se iba a celebrar justo donde crecía la parra, y hacia allá precisamente dirigió sus pasos. Un estanque, el único estanque que había en todo el bosque, resplandecía muy cerca, y reflejaba en sus inmóviles profundidades las luces, las sombras, y las muchas tonalidades de verde de las hayas, de los abedules, y de la parra. Cuánto le habría gustado poder alcanzar algún racimo de aquellas uvas púrpuras que se mecían por encima de su cabeza, a un lado y a otro, con cada nuevo suspiro del viento: ahora tensando un zarcillo, ahora desplazando una hoja, ahora descendiendo hacia ella pero sin llegar a ponerse nunca a su alcance… No obstante, como Edith era una muchacha muy lista, suponemos que no permanecería mucho tiempo detenida allí, boquiabierta bajo aquellas uvas inalcanzables. Y no lo hizo: puesto que su cometido era el de poner el agua a hervir, a tal misión dedicaría todos sus pensamientos.


  Tres palitos y un gancho que pendía de ellos… Aquello tenía todo el aspecto de formar un trípode perfecto, erigido allí para colocar el hervidor. Y así fue…


  —¿Por qué un trípode, tía?


  —¡Vaya! Llevaba ya un rato preguntándome por qué no me haríais ningún comentario. Pero al fin habéis hecho uno: tres palos, Maude, constituyen lo mínimo que puede tenerse en pie con firmeza por sí mismo. Dos se caerían y cuatro serían demasiados. ¿La bobina, me dices? Tómala… Y después entrégasela a Clara.


  Entre las patas del trípode colocó un haz de leña menuda, apoyado sobre unos cuantos ladrillos. A pesar de que había puesto un cuidado especial en desatar el haz de leña, lo cierto es que no extendió las ramas con mucha habilidad.


  Poniéndose de pie sobre la leña, Edith se elevó lo suficiente como para poder colgar el hervidor del gancho. Y fue entonces cuando, tras regresar al suelo de un salto, se dispuso a encender el primer fósforo. Tras un brevísimo destello, y tal y como era de esperar estando al aire libre y sin ningún tipo de protección para la llama, el fósforo se apagó en un santiamén. Así que Edith encendió un segundo fósforo, con idéntico resultado. Y un tercero, y un cuarto… Sin mayor éxito. Después de todo esto, y puesto que tan sólo quedaban dos en el interior de la caja tronchada, había llegado el momento de pensárselo mucho antes de sacrificar un quinto fósforo.


  Edith se sentó a reflexionar, y permaneció en silencio tanto tiempo, con la mejilla apoyada en una mano y los ojos tan fijos en el fósforo, que los habitantes del bosque se envalentonaron, y se fueron agrupando a su alrededor.


  —¿Quiénes eran esos habitantes, tía?


  —Los nativos del bosque, Laura. Las criaturas que nacen y crecen allí generación tras generación.


  Una ardilla correteaba por las ramas de la haya más alta, y fue bajando por ella hasta plantarse tres ramas más abajo, mientras iba cascando sus hayucos con un gran estrépito. Un par de palomas torcaces avanzó haciendo corteses reverencias. Un topo sacó una nariz rolliza y una pequeña mano humana del interior de su madriguera. Luego las escondió de nuevo. Y luego volvió a sacarlas otra vez. Un sapo miraba detenidamente, con sus ojos como joyas, a su alrededor. Dos erizos se acercaron y se sentaron cerca del sapo. Una rana…


  —¿La misma rana, tía?


  —Sí, Laura…


  La rana avanzó a saltitos hasta la orilla del estanque, y se situó en el borde, entre las altas y frondosas hierbas.


  Lo más extraño de todo fue que tanto Brincos como Comodón y Cresta permitieron que ese pequeño alevín fuera y viniera tan tranquilo por allí, a su antojo. Fuera cual fuese el motivo de su comportamiento, lo cierto es que así lo hicieron: se sentaron muy serios a derecha y a izquierda de su ama, y se dedicaron a lo suyo.


  Por todo lo que os he venido contando, supongo que estaréis de acuerdo conmigo en que la situación de Edith había pasado a convertirse en algo ya abiertamente desagradable y bochornoso. Se había ofrecido voluntariamente a preparar el hervidor, y ni siquiera lograba encender el fuego. Sus familiares, amigos, y demás adversarios naturales llegarían y demostrarían, cantando victoria, que ellos podían hacer algo de lo que ella se había revelado incapaz, porque, obviamente, si no era capaz de hacer fuego, jamás lograría hacer hervir el agua. Así que cogió el quinto fósforo y se preparó para encenderlo… Se detuvo… Y lo puso de nuevo en la caja, porque era casi el último: tan sólo le quedaban dos. Se sentó para seguir pensando qué podía hacer a continuación, pero la verdad es que no se le ocurría nada… Es decir, no se le ocurría nada mejor que atreverse a encender ese fósforo, y correr el riesgo. ¿Qué debía hacer?


  Ni siquiera se permitió malgastar un solo segundo fijándose en las pequeñas criaturas que tenía a su alrededor. Ellas, en cambio, estaban absolutamente concentradas en lo que Edith pudiera hacer. Las palomas abandonaron sus reverencias, y la ardilla decidió no ir en busca de un segundo hayuco.


  «¡Cielos!», exclamó Edith por fin. «¿Qué voy a hacer?»


  Dos voces, como dos gorgoteantes botellas, respondieron al unísono: «¿No podrías irte volando muy lejos, querida?», tras lo cual las dos palomas hicieron una reverencia a la vez, como si se hubieran convertido en una única paloma.


  Edith estaba demasiado concentrada en sus propios problemas como para que en su cerebro hubiese espacio libre para la sorpresa. No obstante, echó un rápido vistazo a las palomas, antes de contestar: «Estaría bien que me dierais un consejo un poco más sensato, en vez de proponerme que eche a volar sin tener alas».


  «Si pudieras conseguir una pequeña ramita que se pudiera prender…», dijo la ardilla en voz alta, llena de optimismo. «Yo utilizaría mi cola para darle aire a la llama».


  «Claro…», replicó Edith. «Pero precisamente es ésa la cuestión: ¿Cómo voy a encender una ramita con unos fósforos que no hacen más que apagarse?»


  Se hizo una pausa.


  «¿Qué dirías», sugirió el topo frotándose las manos, «si te propusiera que volviéramos a ordenar de otro modo la leña?»


  «Muy bien», respondió Edith. «Haz lo que te parezca mejor», dijo con una voz que sonaba como si no esperase demasiado de la ayuda del topo.


  [image: Imagen]


  Sin embargo, el topo trepó con ciertas dificultades hasta uno de los ladrillos y, una vez allí, empujando y tirando con sus pequeñas y hábiles manos, llegó a disponer la leña en un montón ciertamente holgado, lleno de huecos y de túneles por los que las corrientes de aire podrían circular con comodidad. A partir de ese momento, todo empezó a tener un aspecto un poco más prometedor.


  Los dos erizos continuaban sentados en silencio, contemplando con mucha atención lo que sucedía alrededor. Por qué vinieron y por qué se quedaron es algo que nunca terminaría de aclararse suficientemente, pero la rana se alejó de ellos dando pequeños saltos y, en un repentino acceso de interés, le preguntó a Edith: «¿El hervidor no quiere llenarse?» Nadie pareció darse cuenta de lo que decía, así que añadió en voz baja: «Quizá esté ya lleno».


  —¿Estaba lleno, tía?


  —No, Maude, no había ni una sola gota de agua dentro. Así que, después de todo, hay que dar gracias de que el hervidor estuviera suspendido sobre unos troncos sin encender en lugar de encima de unas buenas llamas, o pronto se habría estropeado. Recordad, niñas, que nunca hay que poner un hervidor vacío al fuego, o tanto vosotras como el propio hervidor tendréis que lamentar las consecuencias.


  El sapo miró con fijeza, con sus brillantes ojos, el espacio que quedaba entre los troncos: «Yo votaría», dijo suavemente, «por que el próximo fósforo se pusiera y se encendiera ahí, dentro del montón. Así la chispa quedaría protegida de cualquier corriente de aire».


  —¿Cómo es posible, tía, que el sapo fuera mucho más listo que todos los demás?


  —Bien, Jane… Supongo que una idea tan espléndida se le pudo ocurrir a él antes que a los demás porque los sapos suelen vivir entre las piedras, o al menos eso es lo que se dice. Y supongo que si tanto su padre como su abuelo y su bisabuelo habitaron entre piedras, la idea de hacerlo todo en el interior de algo debe de ser un concepto que cualquier sapo heredará de una manera absolutamente natural y espontánea.


  La sugerencia del sapo sacó a Edith de la desesperación y logró que se pusiera por fin en acción. Se arrodilló junto al trípode —a pesar de que justo allí la tierra estaba impregnada de polvo de ladrillo y de partículas de madera—, metió ambas manos entre los troncos, encendió un fósforo, vio cómo centelleaba… Y cómo se apagaba. «¡Inténtalo de nuevo!», susurró el sapo. Y, puesto que ella no podía idear ningún plan mejor, Edith lo intentó otra vez.


  El sexto y último intento tuvo por fin éxito. Una ramita prendió, como confirmó un leve chisporroteo seguido de una nubecilla de humo. La ardilla se sentó en un ladrillo y comenzó a menear su cola a uno y otro lado. Los erizos, dándole la espalda al humo, olfatearon en la otra dirección, expectantes, supongo, ante el acontecimiento, pero sin mostrar el más mínimo interés por él.


  «¡Eso es!», gritó la rana dando saltos arriba y abajo pletórica de entusiasmo y de curiosidad. «¡Ahora hay que colocar el hervidor del agua!»


  Pero a aquella primera chispa de éxito le siguió una muy oscilante humareda de color oscuro que apenas parecía presagiar de una forma muy imprecisa una hipotética llamarada. Un fuelle habría sido mucho más práctico que la cola de la ardilla. Y aunque, con el evidente deseo de resultar útiles, las dos palomas torcaces revolotearon alrededor del trípode, sus bienintencionados esfuerzos no sirvieron de mucho.


  Justo entonces se acercó un zorro, apresuradamente, y miró por el rabillo del ojo, con desconfianza, a Brincos. Aunque, al apreciar una tranquilizadora y amistosa inclinación de cabeza, se unió al grupo bajo las sombreadas ramas de la parra. Este zorro era una persona muy ordenada y llevaba siempre un cepillo encima, como por otra parte suelen hacer la mayoría de los zorros. Así que, sin más dilación, se dirigió directamente a Edith, y le dio un cuidadoso y esmerado cepillado a su polvoriento vestido. Después rodeó la parra con sus cuatro patas y la sacudió con todas sus fuerzas. Pero, como las uvas no caían a pesar de que varios racimos se habían balanceado hacia uno y otro lado, y a pesar de que parecían estar listas para caer verticalmente hasta su boca, el zorro dio un buen salto hacia arriba, con las cuatro patas a la vez, hacia el racimo más cercano. Al fracasar también de esta otra manera, movió la cabeza, elevó la nariz, se encogió de hombros, y murmuró: «Deben de estar amargas» (y me parece que en esta ocasión el zorro tenía razón). Luego se alejó trotando, y pronto desapareció de su vista entre las hayas.


  «¡Ahora!», gritó la rana una vez más: «¡Poned ahora el hervidor!».


  «Hazlo tú mismo», replicó Edith.


  Pero la rana no sabía cómo poner el hervidor, y contestó: «Es que no soporto el agua caliente…». Advertiréis un asombroso cambio en el tono de la rana, y es que supongo que lo que más deseaba en el mundo en ese momento era salvar su honor. Aunque lo cierto es que si se hubiera tomado tan sólo un segundo para contemplar lo que estaba sucediendo ante sus propios ojos, habría salvado su honor sin necesidad de traicionar sus principios, ya que…


  ¡El fuego se había apagado!


  Y así es como termina esta historia. Únicamente me falta añadir que…


  … cuando Edith, desesperada, se sentó para echarse a llorar,


  … cuando las palomas se fueron retirando, haciendo reverencias y en silencio,


  … cuando la ardilla volvió a encaramarse de nuevo hasta a lo más alto de su haya,


  … cuando el topo desapareció subterráneamente,


  … cuando el sapo se ocultó tras una seta venenosa,


  … cuando los dos erizos comenzaron a bostezar y, a continuación, fueron alejándose, bostezando,


  … cuando la rana se zambulló,


  … cuando Brincos empezó a menear el rabo, Comodón a ronronear, y Cresta a murmurar «lorito bonito, lorito bonito…», para consolar a su llorosa ama,


  llegó, la niñera con una caja de fósforos en una mano, dos trébedes en la otra, y media docena de periódicos debajo del brazo, exclamando: «¡Mi querida niña! ¡Regresa corriendo tan rápidamente como puedas! Tu madre, tu padre, tu hermano y tu hermana están escaleras arriba, escaleras abajo, buscándote por toda la casa… ¡Y la cocinera se está volviendo loca porque es incapaz de encontrar el hervidor para el agua!»


  Historia de Maggie


  —MIS queridas niñas, ¿se puede saber qué es eso tan importante que os estáis diciendo entre susurros y con tanto misterio?


  —Se trata de Jane, tía.


  —¡Vamos, Maude! Estoy completamente segura de que tú tienes tantas ganas como yo…


  —De acuerdo. Está bien… Jane y Maude, ¿podéis decirme de qué se trata?


  —Tan sólo estábamos diciendo que tus dos historias anteriores sucedían en verano, y que nos gustaría mucho que nos contaras una historia de invierno en alguna ocasión. Eso es todo, querida tía.


  —Muy bien, Maudy, querida. Pero por favor no digas «tan sólo» como si creyeras que lo que me propones pudiera llegar a parecerme mal. Si tanto Jane como tú deseáis que os cuente una historia de invierno, os aseguro que mi siguiente relato será completamente helador. ¡Cómo! ¿Ahora? ¡La verdad es que me dejáis muy poco tiempo para poder inventar historias nuevas!


  —Y por favor, tía, que traten de cosas asombrosas.


  —Bien, Laura, intentaré asombraros. Pero no puedo prometeros maravillas de primer orden si me dais tan poquísimo tiempo. Ella, ¿tú también te sientas? Aquí tenéis todas mi labor, igual que ayer… Y aquí viene mi historia:


  La anciana Margaret era la propietaria de la tienda de artículos de regalo de la aldea. Su escaparate estaba siempre lleno de novedades y de objetos realmente atractivos, pero cuando se acercaba la vorágine navideña, de sus aparadores parecía emanar un esplendor renovado, como si de pronto todo él floreciera primorosamente. Me atrevería a afirmar que tanto la muñeca de Flora como su caja de ciruelas confitadas, y también el alfiletero con forma de erizo, procedían precisamente de este mismo escaparate. Y puesto que ni los anillos ni los bastones indispensables para practicar el juego de Les Graces podrían parecer lo suficientemente elegantes como para ocupar un lugar de honor en dicho escaparate, tendríamos que buscarlos, con toda probabilidad, en algún lugar de detrás del mostrador.


  —¿La muñeca de Edith también salió de ese escaparate?


  —Sí, Clara. Si salió de allí la muñeca de Flora, no me cabe ninguna duda de que la de Edith también lo hizo, porque como se declara en «Las mil y una noches»:[4] «Cada una de ellas superaba en belleza a la anterior».


  A pesar de ser la propietaria de aquella tienda tan alegre, la señora Margaret no era una mujer muy elegante, sino más bien una anciana sencilla y amable que vestía ropas humildes, y que lograba que le duraran mucho tiempo. Gracias a ello no le costaba conseguir, de cuando en cuando, ciertas cantidades de dinero que luego les entregaba o prestaba a sus vecinos más necesitados. Si la vaca de una viuda se moría, o si la pequeña casa de unos labriegos quedaba arrasada tras un incendio o si media docena de pobres niños quedaban huérfanos, el monedero de la señora Margaret siempre era el primero en abrirse y el último en cerrarse. Aunque, por otro lado, la anciana era muy cautelosa en lo que se refería a la ayuda que pudiera prestarles a los vagos que se negaban a hacer nada por sí mismos, o a ciertos borrachos de los que se sabía que cuanto más dinero tuvieran en los bolsillos, mayores quebrantos le causarían a su ya deteriorada salud.


  Me atrevería incluso a decir que tanto sus humildes ropas como su humilde mesa (ya que también comía día tras día del modo más humilde) hicieron posible, entre otras muchas buenas acciones, que la señora Margaret pudiera llevarse a su casa a la pequeña Maggie, su nieta huérfana, cuando la niña se quedó casi sin parientes ni amigos que pudieran cuidar de ella. Así que las dos estaban completamente solas en el mundo: cada una de ellas era el único pariente vivo de la otra, y las dos se querían muchísimo.


  Llegó la Nochebuena y en la tienda de la señora Margaret el ajetreo de las compras no cesó un solo instante. No puedo ni imaginarme las carreras que la anciana y su nieta tuvieron que dar ese día en busca de las almendras tostadas, el chocolate y los dulces que vendían, de todos los sabores. Todo ello empaquetado en preciosas y elegantes cajas. El trajín para entregar las muñecas de cera, las muñecas de madera, las muñecas que hablan, las muñecas que lloran… Sus idas y venidas en pos de los corderitos de lana y los canarios de cabeza desmontable. Las prisas que tuvieron que darse por absolutamente todo. Os puedo asegurar que la señora Margaret, y Maggie a su lado, tuvieron un montón de trabajo detrás del mostrador.


  —¿Maggie también despachaba?


  —Sí, Jane. Y le encantaba subirse a la escalera para bajar las mercancías desde los estantes más altos.


  Hacia las tres de la tarde, la tienda se vio por un momento vacía, sin clientes, y la señora Margaret aprovechó ese instante para echar un complacido vistazo por encima de su menguado conjunto de existencias. Fue entonces cuando su mirada se detuvo en unos paquetes que alguien había olvidado sobre una silla.


  «¡Dios mío, Maggie!», exclamó: «¡Las hijitas del médico se han dejado aquí todas las velas de su árbol de Navidad y no sé cuántas cosas más!». Precisamente ahora que el médico residía con toda su familia en una gran casa que quedaba a cierta distancia de la aldea, y cuyo único camino de acceso se extendía más allá de los confines de un bosque de robles…


  «¡Deja que yo se lo lleve, abuelita!», gritó Maggie con impaciencia. «Y así, quizá, pueda echar un vistazo a su árbol de Navidad.»


  «Pero pronto habrá anochecido.»


  «Oh, abuelita, me daré prisa. Déjame ir, por favor.»


  La dulce y amable señora Margaret contestó: «De acuerdo. Pero quiero que te des mucha prisa». Y entonces embaló, en una cesta y con absoluto cuidado, los paquetes olvidados. No se trataba tan sólo de unas velas rojas, sino también de una libra de chocolate de vainilla, de una hermosa pelota, y de dos docenas de galletas: todo eso se habían dejado en la tienda.


  Con la cesta en el brazo, Maggie inició su camino hacia la casa del médico. Al salir al exterior, el viento helado le pellizcó los dedos y las orejas y la pequeña naricilla respingona. ¿Hacía frío? Sin duda hacía muchísimo frío. No en vano el termómetro marcaba seis grados bajo cero. Todos los estanques y todos los charcos, tanto los más lejanos como los más próximos, o bien se hallaban cubiertos por una gruesa capa de hielo o bien se habían transformado en un completo bloque helado. Cada una de las ramas de cada roble pelado se estremecía a causa del cortante viento del este. Y si hay algo que no podría explicaros es cómo se las ingeniaron los pobres pajaritos para mantenerse calientes, si es que alguno de ellos pudo realmente mantenerse caliente sobre aquellas ramas sin hojas. Tan sólo sé con certeza que fueron muchos los tordos y los gorriones que aquel invierno murieron de frío, mientras que el petirrojo iba mendigando unas migajas por las ventanas de las casas. Su abrigado chaleco de color escarlata apenas podía mantener caliente el corazón del hambriento petirrojo, así que no quiero ni pensar en lo que podría ser de su pobre y linda cabecita, con esos ojos suyos, tan brillantes.


  Maggie emprendió su viaje de un salto y echó a correr en cuanto salió de la tienda, pero muy pronto se cayó al suelo: sin poder llegar siquiera a sospechar qué era lo que le estaba aguardando, plantó los dos pies sobre un trozo de hielo demasiado poco firme, y se cayó, dándose un sonoro golpetazo en la parte posterior de la cabeza. De inmediato se puso de pie de nuevo, y siguió corriendo como si no le hubiera sucedido nada… Lo cierto es que desconozco por completo si su cerebro quedó dañado a causa de la caída… Quizá lo que vino a continuación sucedió por alguna otra razón. Lo único que sé es que, por un instante, el sonido que produjo su caída pareció llenar el aire a su alrededor de chispas, llamas y relámpagos. Y que a partir de este mismo momento comenzaron a sucederse todas sus maravillosas aventuras.


  ¿Acaso estaban jugando las nubes? ¡Atravesaban el cielo a tal velocidad! ¿Estarían jugando también los robles? ¡Sacudían sus ramas hacia arriba y hacia abajo con un estrépito tan desconcertante! Maggie, mientras continuaba caminando, comenzó a pensar que también a ella le encantaría formar parte de algún juego, cuando, de pronto, una abertura en la masa boscosa dejó al descubierto un claro verde, en el que un grupo de niños jugaba del modo más absolutamente espontáneo e ingenuo.


  ¡Aquel juego! ¡Aquellos niños! De no haber sido niños, obviamente tendrían que haber sido saltamontes. Se dedicaban a saltar por encima de los robles, forcejeaban en el aire, eran capaces de salvar de un solo salto una docena de árboles a la vez, de dos en dos daban vueltas como torbellinos… Se elevaban en el aire como globos, y luego se lanzaban los unos contra los otros como si fueran pelotas… Una veintena de perros que ladraban y que hacían cabriolas de alegría entre ellos se mostraban incapaces de mantener su ritmo y de jugar a su nivel.


  —¿No pasaban mucho calor, tía?


  —Muchísimo calor, Maude. Ya lo creo.


  Las mejillas de los niños estaban sonrosadas, y su pelo ondeaba como si se tratara de la cola de un cometa. Puede que incluso se pudiera oír y sentir el latido de sus corazones. Y, sin embargo, nadie parecía hallarse sin aliento. Por el contrario, se mostraban tan vigorosos que eran capaces de cronometrar, cantando, la duración de sus juegos:


  «Un, dos, tres…», cantaban.


  «Un, dos, tres…», cantaban.


  «Un, dos, tres…», cantaban. «¡Y vamos…!», decían mientras todos a la vez se arracimaban como un enjambre de avispas alrededor de la atónita Maggie.


  ¡Cómo deseaba poder jugar con ellos! Jamás, en toda su vida, había visto algo que pudiera resultarle ni la mitad de divertido que aquello. Tan efusivo y capaz de emitir calor en un día tan frío. Debemos considerar que Maggie no tenía compañeros de juego en casa, y que el frío del invierno se hallaba justo entonces en su momento más álgido. «Sí», contestó ella con impaciencia; «Sí, sí. ¿A qué jugamos?»


  Una muchacha de aspecto viscoso que iba vestida de terciopelo rosado propuso: «¡A La Caza del Alfiletero!».


  «¡No! ¡A Auto Ayuda!», berreó un chico vestido con algo que parecía la piel de un puerco espín.


  —Pero, tía, ¿se trata de aquellos niños monstruosos otra vez?


  —Sí, Ella. No podéis pretender en serio que no utilice más de una vez una idea tan brillante.


  «¡No! ¡Vamos a echar carreras!», gritó una segunda niña, culebreando y avanzando entre la multitud como una anguila.


  «¡No! Este…»


  «¡No! Aquel…»


  «¡No! El otro…»


  Todos gritaban a la vez. Unos brincaban por aquí, otros daban vueltas por allá, otros saltaban, otros aplaudían con las manos, otros se golpeaban los talones en el aire, en medio de un entusiasmo desatado.


  «Podemos jugar a cualquier cosa que os guste», jadeó Maggie mientras también ella daba vueltas y saltaba, intentando imitar sus movimientos y preparándose para aceptar el desafío de echar una carrera campo a través. Pero entonces, de repente, recordó su promesa de darse prisa… Aquella fatídica promesa, tal y como le parecía en ese instante. Aunque vosotras y yo, que es como si hubiéramos estado observando furtivamente entre bastidores, podemos creer que aquella promesa la salvó de recibir un trato no muy agradable.


  Maggie dejó de saltar, se colocó bien su oscilante cesta en el brazo, y dijo con voz resuelta aunque algo triste: «Os doy las gracias a todos, pero no debo detenerme para jugar con vosotros porque le prometí a la abuelita que me daría prisa… Así que adiós». Y comenzó a alejarse sin ni siquiera osar detenerse, aunque fuera brevemente, ni mirar atrás, porque aquello podría poner en peligro su decisión. Aunque lo cierto era que sentía cómo la pelota que llevaba en el interior de la cesta rebotaba contra sus paredes, como si también ella deseara ponerse a jugar, y escuchaba con una especie de cosquilleo en los oídos el bullicioso escándalo de unas risas burlonas que la perseguían según se iba alejando.
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  Pero incluso las sesiones de carcajadas más prolongadas tienen un final. Con toda probabilidad, tan pronto como Maggie desapareciera de su vista entre los robles, la escandalosa tropa dejaría de burlarse de su desconcierto. De todos modos, no corrieron detrás de ella, y pronto —mientras los últimos ecos dejaban ya de resonar, uno tras otro, y de mofarse de ella— Maggie se había distanciado lo suficiente como para dejar de percibir el sonido de sus risotadas. Bastante satisfecha de sí misma por haberse mantenido firme a la hora de cumplir su promesa, aunque también algo triste por haberse perdido una oportunidad tan excepcional y poco frecuente en su vida, Maggie caminaba penosamente, sola y muy seria. Un par de palomas torcaces que habían descendido hasta casi llegar a situarse a sus pies, picoteaban el suelo del helado sendero, sin poder hallar siquiera un minúsculo bocado para sus pequeños picos vacíos. Entonces, desesperadas y en silencio, las palomas se elevaron en el aire, revoloteando hasta posarse en una ramita que quedaba sobre la cabeza de Maggie. Al ver lo terriblemente hambrientas que estaban aquellas criaturas, también ella se sintió de pronto hambrienta, por solidaridad. No obstante, fue pensando en el bienestar de aquellas pobres palomas, más que en el suyo propio, por lo que se decidió a levantar la cubierta de su cesta para examinar lo que había en su interior, con la esperanza de que, tal vez, su amable abuelita hubiera dejado caer dentro un pedacito de pastel. Pero, ¡ay! Ni una migaja. Allí tan sólo estaba el chocolate; tan dulce y tan tentador que parecía, a través de un pequeño orificio que se había abierto en el papel dorado en el que estaba envuelto, el chocolate más delicioso del mundo.


  ¿Comerán chocolate los pájaros?, se preguntó Maggie…


  —¿Lo hacen, tía?


  —La verdad es que no lo sé, Laura. Pero supongo que algunos pájaros podrían hacerlo si el chocolate se pusiera a su alcance.


  … Y estaba ya casi dispuesta a rasgar la esquinita más pequeña para averiguarlo, cuando el sonido de unos ágiles pasos que se aproximaban a ella la asustó. Así que cerró la cesta precipitadamente, y se dio la vuelta para ver quién se acercaba.


  Se trataba de un chico. Y, pisándole los talones, caminaba una enorme gata atigrada que llevaba un gatito atigrado en la boca. Pero, ¿se trataba de un chico de verdad? Desde luego, tenía brazos, piernas y cabeza, como la gente normal, pero su cara mostraba un único rasgo, y era nada menos que una amplísima boca.


  El chico no tenía ojos. Así que cómo pudo saber que Maggie y una cesta se hallaban en su camino es algo que no os puedo aclarar. Pero de algún modo el chico parecía estar al tanto de todo ello, puesto que la boca —que, sin ninguna duda, sería tan capaz de comer como de hablar—, sonrió ampliamente. Luego comenzó a gimotear, acercó enormemente los inmensos labios a la cara de Maggie, y exclamó: «¡Dale un bocado a este pobre mendigo muerto de hambre!»


  «Lo siento mucho», contestó Maggie haciendo gala de su esmerada educación. E intentó no mirarle con demasiada atención, a pesar de lo asombradísima que se encontraba ante su aspecto, porque sabía que hacer algo así resultaría muy grosero. «Lo siento mucho, pero no tengo nada que ofrecerte.»


  «¡Nada! ¡Con todo ese chocolate!»


  «El chocolate no es mío, y no puedo dártelo», contestó Maggie con valentía, a pesar de que se sentía bastante asustada, ya que los dos se encontraban completamente solos en el bosque, y la enorme boca estaba llena de dientes y de colmillos que comenzaban a rechinar.


  «¡Te repito que me lo des! ¡Te he dicho que estoy muerto de hambre!», dijo. E intentó arrebatarle la cesta.


  «¡No creo que estés muerto de hambre!», gritó Maggie indignada, puesto que él tenía un aspecto mucho más robusto y lustroso que ella misma. Entonces ella se echó a un lado, abrazando la cesta, mientras el mendigo lanzaba una mano bastante torpe con la intención de agarrarla. «¡Yo también tengo hambre, pero no soy una ladrona!», le gritó a su torturador al tiempo que echaba a correr para alejarse a la máxima velocidad de que era capaz, preguntándose por qué él no estaría también corriendo detrás, persiguiéndola, ya que parecía lo suficientemente grande y fuerte como para darle alcance en un solo segundo. Pero lo cierto es que, cuando ella le habló de una forma tan audaz, mostrándose tan enérgica, fue él quien bajó la cabeza, quien cerró la boca, y quien se dio la vuelta para irse de nuevo, caminando cada vez más deprisa, hasta desaparecer por completo de su vista más allá de las enormes sombras de los árboles.


  ¿Había sido siempre tan largo este camino por el bosque? A Maggie nunca se le había hecho tan largo e interminable. Hambrienta y cansada, notaba cómo iba perdiendo toda la energía que le pudiera quedar, y avanzaba con mucha dificultad. Deseaba que su viaje concluyera por fin, pero no podía mostrar el ánimo suficiente como para seguir caminando con ligereza. El cielo se había vuelto plomizo, el viento soplaba más desapacible y frío que nunca, las ramas peladas crujían y traqueteaban melancólicamente. ¡Pobrecita Maggie! ¡Se encontraba tan desamparada! Un sueño terrible comenzó a apoderarse lentamente de sus párpados, y pronto empezó a desear, por encima de cualquier otra cosa, poder sentarse allí mismo y sumirse en un profundo sueño. Ya no le importaba la comida. Ya no le importaban tampoco ni el fuego ni una cama. Quería, tan sólo, que la dejaran dormir.


  —¿Sabéis, queridas niñas, qué le habría sucedido, con toda probabilidad, a Maggie, si se hubiera quedado allí dormida, rindiéndose a la somnolencia, con el frío que hacía?


  —¿Qué, tía?


  Casi os puedo asegurar que no habría vuelto a despertarse de nuevo. Y, entonces, esta historia habría tenido un final muy precipitado.


  Sin embargo, Maggie recordó su promesa de darse prisa, y siguió avanzando no sin grandes dificultades, sin detenerse un solo instante, y advirtiendo cómo el hecho de tener que dar un nuevo paso le costaba mucho más de lo que ya le había costado dar el paso anterior. Llegó un momento en que había recorrido tal distancia que, en tan sólo cinco minutos, si hubiera seguido caminando, habría llegado por fin al sendero que conducía directamente a la puerta de la casa del médico. Pero fue justo entonces cuando, de repente, se topó con un grupo compuesto por aproximadamente una docena de individuos que estaban, todos ellos, sentados, calentándose en torno a un fuego cíngaro que brillaba intensamente, y que estaban además, también todos ellos, bostezando con sus gorritos de dormir ya puestos o bien, directamente, quedándose dormidos.


  Todos abrieron los ojos a medias, todos la miraron, y todos cerraron los ojos de nuevo. Todos cabeceaban. Todos roncaban. Si alguien se despertaba, bostezaba; y si alguien se quedaba dormido, comenzaba a roncar. Sólo verlos y oírlos era más que suficiente para que a uno le entrara un sueño terrible y deseara fervientemente poder irse a dormir.


  Unos veinte pájaros, más o menos, envalentonándose cada vez más y dando pequeños saltitos, se fueron aproximando a la generosa hoguera para posarse en cualquier hombro, mano o nariz que les quedara cerca. Aun así, nadie se molestó. Nadie pareció darse cuenta de nada.
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  Si ya antes Maggie se había sentido un tanto adormecida, ahora estaba totalmente a punto de quedarse dormida en cualquier momento. Pero, recordando su promesa, y dándose ánimos a sí misma en lo que parecía ser un último esfuerzo desesperado, se apresuró y siguió avanzando, dejando atrás a aquel grupo tan tentador. Nadie movió un solo dedo para detenerla. Ninguna voz se alzó para decir una sola palabra. Nadie movió ni un pie. Nadie parpadeó.
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  Al fin, poco después, la larga y fría caminata concluyó. Maggie se detuvo para llamar al timbre de la casa del médico, súbitamente despierta y de puntillas, presa de una emoción encantadora, y a la expectativa de lo que pudiera suceder. Porque ahora era muy probable que le pidieran que entrara y que se calentara ante el fuego. Seguramente le regalarían algo bonito y le permitirían que se entregara a la tan gratificante contemplación del árbol de Navidad, arqueado a causa del peso de sus maravillosos frutos.


  Pero, ¡ay, no! La puerta se abrió, alguien cogió el paquete y lo introdujo en la casa con un breve «gracias», y Maggie se quedó en el exterior, de pie en el umbral enarenado, y con la puerta cerrada de nuevo ante ella.


  Helada hasta los huesos, muerta de hambre, malhumorada, y casi a punto de echarse a llorar por aquella enorme desilusión, Maggie comenzó a caminar de nuevo sobre sus agotados pasos. La noche se cernía sobre ella, el viento se había calmado, algunos copos de nieve flotaban en el aire inmóvil, demasiado ligeros para llegar a cuajar. Si todo lo que le rodeaba tenía ya un aspecto sombrío a lo largo del camino, aún iba a parecerle mucho más sombrío en el interior del bosque: sombrío y solitario y desconsolado.


  ¿Habían desaparecido todos los durmientes en el breve espacio de tiempo que había transcurrido desde que Maggie pasara por aquel mismo lugar, apenas un cuarto de hora antes? Sí. Y, además, no quedaba ni rastro de su impresionante hoguera. Ni una chispa. Ni un ascua. Tan sólo algo blanquecino yacía en la zona en la que habían estado sentados. ¿Podía tratarse de un gorrito de dormir? Maggie se inclinó para echar un vistazo y lo cogió. No se trataba de un gorrito de dormir, sino de una paloma torcaz que tenía las plumas erizadas y los ojos cerrados, y que ahora yacía inmóvil y medio congelada en su mano. La acurrucó tiernamente, y besó su pobre piquito y su ladeada cabecita antes de protegerla, para que entrase en calor, en la pechera de su vestido. Situada allí dentro, la paloma parecía eliminar toda la cólera y todo el descontento que había en su corazón, con lo que Maggie dejó pronto de lamentarse, y continuó caminando con una energía renovada, porque lo cierto era que lo mejor sería poner a aquella paloma a salvo y a cubierto, resguardada del frío, lo antes posible.


  Miau. Miau. Miau… ¡Qué maullido tan lastimoso y tan débil! Justo en el mismo lugar en el que Maggie se había encontrado con la Boca, un maullido captó su atención, y ella, entonces, puso el máximo interés tanto en lo que pudiera oír como en lo que pudiera ver, para descubrir de dónde provenían aquellos maullidos. Acurrucado entre las retorcidas raíces de un roble, se agazapaba un pequeño gatito atigrado, completamente solo, que maullaba y maullaba y parecía estar pidiendo ayuda. Maggie se agachó para recoger a la indefensa criatura, la dejó caer en su cesta vacía, y siguió caminando, a toda prisa.


  Pero no había llegado demasiado lejos, cuando tuvo que detenerse brevemente de nuevo. De repente, justo en el claro del bosque donde los niños saltamontes y la niña viscosa habían estado riéndose de ella aquella misma tarde, su pie golpeó contra un bulto suave, que se hallaba justo en su trayectoria y que no hizo ningún ademán de correr para ponerse a salvo. ¿Qué podría ser aquello? Maggie se inclinó, lo tocó, le dio la vuelta, y vio que se trataba de un pacífico perrito de pelo corto, que puso una pata inocentemente sobre su mano, y que, además, con la mayor ternura, tomó entre sus dientes la punta de sus pequeños dedos. ¿Quién podría dejar solo a un perrito así en una noche semejante? Desde luego, Maggie no. Así que añadió al perrito a su ya colmada cesta (¡y ya lo creo que por entonces se trataba de una cesta bien colmada!), y echó a correr mientras cantaba, sintiéndose muy feliz con la carga que entonces llevaba con ella.


  Y, habiendo dejado tras de sí las sombras del bosque, siguió caminando rápidamente bajo la clara y pálida luz de la luna, hasta que, en un instante, el cielo se iluminó ante ella con un tono dorado y brillante, y quedó teñido, desde el horizonte hasta su cénit, de un resplandor llameante. Nacían las luces del norte, e iluminaban las nubes como si cada una de ellas sostuviera un rayo, y las colinas como si estuvieran ardiendo y a punto de estallar convertidas en auténticos volcanes. Cada roble parecía haberse transmutado en coral, y el mismo camino parecía transformado en un pavimento de oscura cornalina[5].
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  Entonces, por fin, Maggie volvió a pisar el umbral de una puerta y volvió a llamar a un timbre, pero en esta ocasión se trataba de un escalón y de un timbre que le resultaban muy familiares, ya que se trataba de su hogar. Así que ahora, cuando la puerta se abrió, no tuvo que escuchar un mero «gracias», sino que recibió un cariñoso abrazo de bienvenida. Y esta vez no sólo se consideró valioso aquello que llevaba en su cesta, sino que también ella misma iba a descubrir, en el interior de una salita decorada con cortinas y dispuesta para tomar el té, la gran cantidad de luz y de calor con que en aquella casa se acogía la llegada de cualquier visitante.


  Y mientras Maggie entraba en calor y bebía té y comía una tostada untada con mantequilla en compañía de la abuelita, la paloma también entraba en calor y arrullaba y picoteaba las miguitas que tenía a su alrededor, hasta que se posó en la barra de una silla, metió su satisfecha cabeza debajo del ala, y se quedó rápidamente dormida. Y también el gatito iba entrando en calor y lamía la leche de un platito, hasta que se quedó dormido en la alfombra. Y el perrito… Bueno, no podemos decir que el perrito también estuviera entrando en calor, porque lo cierto es que ya se encontraba bien y era ya muy cariñoso cuando Maggie lo encontró. Pero meneó su rechoncha cola, permaneció muy erguido y gruñó, mordisqueó sus golosinas, ladró, dio unas cuantas vueltas sobre sí mismo, y por último se situó debajo de la mesa para dormir… Después de todo lo cual, la señora Margaret y Maggie decidieron seguir su buen ejemplo, y también ellas se fueron a la cama y a dormir.


  
    [image: Imagen]


    Dig marzo 2013

  


  Notas


  [1] Juego de aros muy popular durante todo el siglo XIX. Las jugadoras se lanzaban unas a otras un aro que debían recoger con dos palos alargados y muy finos. Se consideraba muy apropiado para las niñas, y los niños podían jugar también pero sin tomárselo en serio, como una broma. (Todas las notas son de la traductora).


  [2] En el original: syllabub. Postre de leche o crema con azúcar, licor y jugo de limón, muy popular en la Inglaterra del siglo dieciocho.


  [3] En el original: lunns. Pastelitos para el té de forma redondeada, que suelen servirse calientes. El origen de su nombre admite varias teorías, pero en general suele admitirse la que habla de una panadera (Sally Lunn) que vendía sus pastelitos en las calles de Bath en el siglo dieciocho.


  [4] La traducción al inglés más conocida de «Las mil y una noches» fue la de Sir Richard F. Burton, publicada con el título de The Arabian Nights. A pesar de ser publicada durante la época victoriana (1850), su versión pudo mantener el voluptuoso estilo del original.


  [5] Ágata de color rojizo.
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